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PREMIERE PARTIE

Des préjugés des philosophes

1. La volonté du vrai, qui nous entrainera encore dans nombre d’entreprises
périlleuses, cette célebre véracité dont jusqu’ici tous les philosophes ont parlé
avec vénération, que de problemes nous a-t-elle déja posés ! Quels étranges et
graves problemes, pleins d’équivoques ! C’est déja une longue histoire — et
pourtant, semble-t-il, elle vient tout juste de commencer. Quoi d’étonnant que
finalement nous devenions méfiants, perdions patience et nous détournions,
excédés ? Ce sphinx ne nous apprendra-t-il pas, a nous aussi, de notre coté, 1’art
d’interroger? Qui est-ce, proprement, qui nous pose ici des questions? Qu’est-ce
qui proprement en nous aspire a la " vérit€ " ? — De fait, nous nous sommes
longuement attardés a nous interroger sur la cause de ce vouloir, — jusqu’a ce
que finalement nous nous trouvions tout a fait en plan devant une question



encore plus fondamentale. Nous nous interrogions sur la valeur de ce vouloir.
Etant admis que nous voulons le vrai, pourquoi pas plutot le non-vrai ? Et
I’incertitude ? Voire 1’ignorance ? Le probleme de la valeur de la vérité s’est
dressé devant nous, — ou est-ce nous qui 1’avons rencontré sur notre chemin ?
Qui de nous est (Edipe, ici ? Qui est le sphinx ? C’est la, semble-t-il, un nceud de
questions et de points d’interrogation. Et, le croira-t-on?, nous finissons par
penser que le probleme n’a jamais été posé jusqu’a présent, que nous sommes
les premiers a le voir, a le tenir sous notre regard, a I’oser. Car il comporte un
risque, et peut-etre n’en est-il de plus grand.

2. " Comment une chose pourrait-elle procéder de son contraire, par exemple la
vérité de I’erreur ? Ou la volonté du vrai de la volonté de tromper? Ou le
désintéressement de 1’égoisme ? Ou la pure et radieuse contemplation du sage
de la convoitise? Une telle genese est impossible; qui fait ce réve est un insensé,
ou pis encore; les choses de plus haute valeur ne peuvent qu’avoir une autre
origine, un fondement propre. Elles ne sauraient dériver de ce monde éphémere,
trompeur, illusoire et vil, de ce tourbillon de vanités et d’appétits. C’est bien
plutdot au sein de I’€tre, dans I’impérissable, dans le secret de Dieu, dans " la
chose en soi " que doit résider leur fondement, et nulle part ailleurs. " Ce genre
de jugement constitue le préjugé typique auquel on reconnait les
métaphysiciens de tous les temps Cette maniere de poser les valeurs se dessine a
I’arriere-plan de boutes les déductions de leur logique. Forts de cette "

croyance ", ils partent en quéte de leur " savoir ", de ce qu’ils baptiseront
solennellement, en fin de compte, " la vérité ". La croyance fondamentale des
métaphysiciens c’est la croyance en [’antinomie des valeurs. Méme les plus
prudents, ceux qui s’étaient juré " de omnibus dubitandum " [qu’ils douteraient
de tout], ne se sont pas avisés d’émettre un doute sur ce point, au seuil méme de
leur entreprise, alors que le doute était le plus nécessaire. Car on peut se
demander, premierement, s’il existe des antinomies, et deuxiemement, si ces
appréciations populaires, ces antinomies de valeurs sur lesquelles les
métaphysiciens ont imprimé leur sceau, ne sont peut-étre pas de simples
jugements superficiels, des perspectives provisoires, peut-tre par surcroit prises
sous un certain angle, de bas en haut, des " perspectives de grenouille " en
quelque sorte, pour employer une expression familiere aux peintres. Quelque
valeur qu’il convienne d’attribuer a la vérité, a la véracité et au
désintéressement, il se pourrait qu’on diit attacher a I’apparence, a la volonté de
tromper, a I’égoisme et aux appétits une valeur plus haute et plus fondamentale
pour toute vie. Il se pourrait méme que ce qui constitue la valeur de ces choses
bonnes et vénérées tint précisément au fait qu’elles s’apparentent, se mélent et
se confondent insidieusement avec des choses mauvaises et en apparence
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opposées, au fait que les unes et les autres sont peut-étre de méme nature. Peut-
etre... Mais qui se soucie de ces dangereux " peut-etre " ? Pour cela il faudra
attendre la venue d’une nouvelle race de philosophes, de philosophes dont les
golits et les penchants s’orienteront en sens inverse de ceux de leurs devanciers
— philosophes du dangereux peut-etre, dans tous les sens du mot.
Sérieusement, je vois poindre au loin ces philosophes nouveaux.

3. Apres avoir assez longtemps lu entre les lignes des philosophes et €pié tous
leurs tours et détours, j’en arrive a la conclusion que la majeure partie de la
pensée consciente doit étre imputée aux activités instinctives, s’agit-il méme de
la pensée philosophique; sur ce chapitre nous devons réviser nos jugements,
comme nous avons di les réviser en matiere d’hérédité et de " qualités innées ".
De méme que le fait de la naissance ne tient aucune place dans 1’ensemble du
processus de 1’hérédité, de méme la " conscience " ne s’oppose jamais a
I’instinct d’une maniere décisive, — pour 1’essentiel, la pensée consciente d’un
philosophe est secretement guidée par des instincts qui 1’entrainent de force
dans des chemins déterminés. A 1’arriere-plan aussi de toute la logique et de son
apparente liberté de mouvement, se dressent des évaluations, ou pour parler
plus clairement, des exigences physiologiques qui visent a conserver un certain
mode de vie. On affirme, par exemple, que le déterminé a plus de valeur que
I’indéterminé, ou que 1’apparence vaut moins que la " vérité "; mais quelle que
soit, pour nous, la valeur normative de pareilles appréciations, il se pourrait
qu’elles ne soient que des jugements superficiels, une sorte particuliere de
niaiserie, celle justement que peut réclamer la conservation d’individus de
notre espece. A supposer tout au moins que I’homme ne soit pas " la mesure des
choses "...

4. Nous ne voyons pas dans la fausseté d’un jugement, une objection contre ce
jugement; c’est la, peut-etre, que notre nouveau langage paraitra le plus
déroutant. La question est de savoir dans quelle mesure un jugement est apte a
promouvoir la vie, a la conserver, a conserver 1’espece, voire a I’améliorer, et
nous sommes enclins a poser en principe que les jugements les plus faux (et
parmi eux les jugements synthétiques a priori) sont les plus indispensables a
notre espece, que I’homme ne pourrait pas vivre sans se rallier aux fictions de la
logique, sans rapporter la réalité au monde purement imaginaire de 1’absolu et
de I’identique, sans fausser continuellement le monde en y introduisant le
nombre. Car renoncer aux jugements faux serait renoncer a la vie méme,
équivaudrait a nier la vie. Reconnaitre dans la négation de la vérité la condition
de la vie, voila certes une dangereuse facon de s’opposer au sens des valeurs qui
a généralement cours, et une philosophie qui prend ce risque se situe déja, du



méme coup, par dela bien et mal.

5. Qu’est-ce qui nous pousse a considérer tous les philosophes d’un ceil a demi
méfiant, a demi ironique ? Ce n’est pas leur innocence, bien qu’elle
transparaisse a tout moment, les erreurs dans lesquelles ils tombent et se
fourvoient si fréquemment et si vite, en un mot leurs enfantillages et leur
puérilité, — c’est leur manque de probité lorsque, tous en cheeur, ils élevent une
grande clameur vertueuse pour peu que 1’on touche, méme indirectement, au
probleme de la sincérité. Ils se donnent tous pour des gens qui se seraient
haussés jusqu’a leurs opinions propres par [’exercice spontané d’une
dialectique froide, pure et divinement sereine (a I’inverse des mystiques de tout
ordre, qui sont plus honnétes et plus grossiers, et parlent de leur " inspiration ")
alors qu’ils ne font que défendre, avec des arguments découverts apres coup,
quelque these arbitraire, quelque idée gratuite, une " intuition " quelconque, ou
encore, le plus souvent, quelque vceeu de leur cceur, qu’ils ont fait passer
préalablement au crible de 1’abstraction. Ce sont tous des avocats sans le savoir,
et par surcroit des avocats de leurs préjugés, qu’ils baptisent " vérités "; ils sont
tres €loignés de ce courage de la conscience qui s’avoue ce qu’il en est, tres
éloignés de ce bon golit du courage qui donne a comprendre ce qu’il en est, soit
pour prévenir un ami ou un ennemi, soit par générosité et pour se moquer de soi.
La raide et vertueuse tartuferie avec laquelle le vieux Kant nous entraine dans
les méandres de la dialectique, pour nous amener, ou plutdt nous égarer, jusque
devant son " impératif catégorique ", ce spectacle nous fait sourire, nous qui
sommes pourtant difficiles, et nous n’éprouvons pas un mince plaisir a
démasquer les fines ruses des vieux moralistes et faiseurs de sermons. Et que
penser de ce charlatanisme de forme mathématique, sous lequel Spinoza
cuirasse et masque sa philosophie — " 1’amour de sa propre sagesse ", en
définitive, si I’on interprete correctement le mot —, afin de glacer d’avance le
téméraire qui oserait lever les yeux sur cette vierge inaccessible, cette Pallas
Athéné [déesse de la guerre et de la raison] ? Que de timidité, que de
vulnérabilité ne trahit-elle pas, cette mascarade d’un anachorete mal portant...
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6. Peu a peu j’ai appris a discerner ce que toute grande philosophie a été jusqu’a
ce jour : la confession de son auteur, des sortes de mémoires involontaires et qui
n’étaient pas pris pour tels; de méme, j’ai reconnu que les intentions morales
(ou immorales) constituaient le germe proprement dit de toute philosophie. De
fait, si l'on veut comprendre ce qui a donné le jour aux affirmations
métaphysiques les plus transcendantes d’un philosophe, on fera bien (et
sagement) de se demander au préalable : a quelle morale veulent-elles (ou veut-
il) en venir ? C’est pourquoi je ne crois pas que " I’instinct de la connaissance "
soit le pere de la philosophie, mais qu’un autre instinct, ici comme ailleurs, s’est



servi de la connaissance (et de la méconnaissance) comme d’un simple
instrument. Mais qui pénetre les instincts primordiaux de I’homme pour
examiner dans quelle mesure ils se sont plu, dans ce domaine précis, a jouer le
role de génies inspirateurs (ou de démons, ou de farfadets), celui-la s’apercevra
qu’il n’en est pas un qui n’ait déja philosophé, et que chacun d’entre eux
n’aimerait rien tant que de se donner [ui-méme comme la fin ultime de
I’existence et le maftre 1égitime de tous les autres instincts. Car tout instinct
aspire a la domination, et c’est en tant qu’instinct qu’il s’efforce de philosopher.
Il est vrai que chez les savants, les esprits proprement scientifiques, il en va
peut-étre autrement, " mieux ", si ’on y tient; la il se peut que I’on rencontre
quelque chose comme un instinct de la connaissance, un petit rouage
indépendant, qui, bien remonté, accomplit bravement sa tache, sans que les
autres instincts du savant participent a cette activité d’une maniere essentielle.
C’est pourquoi les véritables " intérets " du savant s’attachent en général
ailleurs, par exemple a sa famille, a son gagne-pain ou a la politique; il est
meéme a peu pres indifférent qu’il fasse tourner sa petite mécanique dans tel ou
tel secteur de la science et que le jeune savant " qui promet " devienne un bon
philologue, un bon mycologue ou un bon chimiste : ce qu’il devient ne le
caractérise pas. Chez un philosophe, au contraire, rien n’est impersonnel, et sa
morale surtout témoigne rigoureusement de ce qu’il est, car elle révele les plus
profonds instincts de sa nature et la hiérarchie a laquelle ils obé&issent.

(...)

17. Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de
souligner un petit fait que ces esprits superstiticux ne reconnaissent pas
volontiers a savoir qu’une pensée se présente quand " elle " veut, et non pas
quand " je " veux; de sorte que c’est falsifier la réalité que de dire : le sujet " je "
est la condition du " prédicat " pense. Quelque chose pense, mais que ce
quelque chose soit justement 1’antique et fameux " je ", voila, pour nous
exprimer avec modération, une simple hypothese, une assertion, et en tout cas
pas une " certitude immédiate ". En définitive, ce " quelque chose pense "
affirme déja trop; ce " quelque chose " contient déja une interprétation du
processus et n’appartient pas au processus lui-méme. En cette matiere, nous
raisonnons d’apres la routine grammaticale : " Penser est une action, toute
action suppose un sujet qui ’accomplit, par conséquent... " C’est en se
conformant a peu pres au méme schéma que I’atomisme ancien s’effor¢a de
rattacher a " I’énergie " qui agit une particule de matiere qu’elle tenait pour son
siege et son origine, I’atome. Des esprits plus rigoureux nous ont enfin appris a
nous passer de ce reliquat de matiere, et peut-€tre un jour les logiciens
s’habitueront-ils eux aussi a se passer de ce " quelque chose ", auquel s’est
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réduit le respectable " je " du passé.

18. Ce n’est certes pas le moindre charme d’une théorie que d’étre réfutable :
c’est ainsi qu’elle attire les esprits déliés. Il semble bien que la théorie cent fois
réfutée du " libre arbitre " ne doive sa survie qu’a ce genre de charme; il vient
toujours quelqu’un qui se sent de taille a la réfuter encore.

19. Les philosophes ont coutume de parler de la volonté comme si c’était la
chose la mieux connue au monde; Schopenhauer nous a méme appris que nous
ne connaissons au fond que la volonté, que nous la connaissons de part en part,
sans y ajouter ni retrancher quoi que ce soit. Mais j’ai I’impression que dans ce
cas aussi Schopenhauer n’a fait que suivre les habitudes des philosophes : qu’il
a repris et exagéré un préjugé populaire. Avant tout, il me semble que la volonté
est quelque chose de complexe, dont I'unité est purement verbale, et c’est
effectivement dans I’unicité du mot que se dissimule le préjugé populaire qui a
trompé la vigilance toujours médiocre des philosophes Soyons donc plus
vigilants et " moins philosophes ", disons que tout acte de volonté comporte
premierement une pluralité de sentiments : le sentiment de 1’état initial, le
sentiment de 1’état terminal, le sentiment du mouvement lui-méme qui conduit
de I'un a 'autre; en outre un sentiment musculaire concomitant qui, par une
sorte d’habitude, entre en jeu sitot que nous " voulons ", méme si nous ne
remuons pas " les bras et les jambes ". Il faut donc tenir un sentiment ou mieux
un agrégat de sentiments pour une composante de la volonté; mais,
secondement, la pensée y entre aussi, car tout acte de volonté recele une pensée
qui le commande, et n’allons pas croire que nous puissions retrancher cette
pensée du vouloir — la volonté s’évanouirait du méme coup. Troisiemement, la
volonté n’est pas seulement un amalgame de sentiment et de pensée, mais avant
tout un mouvement passionnel, cette passion de commander dont il a déja été
question. Ce qu’on nomme " libre arbitre " est essentiellement notre sentiment
de supériorité a I’endroit de celui qui doit obéir. " Je suis libre, "il" doit obéir ",
cette conviction réside au fond de toute volonté, de méme que cette tension de
la volonté, ce regard direct qui ne fixe qu’une chose, ce jugement radical que
" ceci importe a présent et rien d’autre ", cette intime certitude que 1’on sera
obéli, et tout ce qui appartient encore a la psychologie du commandement. Un
homme qui veut commande en lui-méme a quelque chose qui obéit ou dont il se
croit obéi. Mais considérons maintenant 1’aspect le plus singulier de la volonté,
de cette chose si complexe pour laquelle le peuple n’a qu’un mot : si, dans le
cas envisagé, nous sommes a la fois celui qui commande et celui qui obéit, et si
nous connaissons, en tant que sujet obéissant, la contrainte, 1’oppression, la
résistance, le trouble, sentiments qui accompagnent immédiatement 1’acte de
volonté; si, d’autre part, nous avons [’habitude de nous duper nous-meémes en
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escamotant cette dualité grace au concept synthétique du " moi ", on voit que
toute une chaine de conclusions erronées, et donc de jugements faux sur la
volonté elle-méme, viennent encore s’agréger au vouloir. Ainsi celui qui veut
croit-il de bonne foi qu’il suffit de vouloir pour agir. Comme dans la tres grande
majorité des cas, la volonté n’entre en jeu que la ou elle s’attend a étre obéie,
donc a susciter un acte, on en est venu a croire, fallacieusement, qu’une telle
conséquence était nécessaire. Bref, celui qui veut est passablement convaincu
que la volonté et 1’acte ne sont qu’un en quelque maniere; il attribue a la
volonté elle-méme la réussite et I’accomplissement de I’acte volontaire, et jouit
du méme coup du sentiment accru de puissance que tout succes apporte avec
soi. " Libre arbitre ", tel est le mot qui désigne ce complexe état d’euphorie du
sujet voulant, qui commande et s’identifie a la fois avec I’exécuteur de I’action,
qui golite au plaisir de triompher des résistances, tout en estimant que c’est sa
volonté qui les surmonte. A son plaisir d’individu qui ordonne, le sujet voulant
ajoute ainsi les sentiments de plaisir issus des instruments d’exécution que sont
les diligentes " sous-volontés " ou sous-ames, car notre corps n’est pas autre
chose qu’un édifice d’ames multiples. L’effet, c’est moi : ce qui se produit ici ne
differe pas de ce qui se passe dans toute collectivité heureuse et bien organisée :
la classe dirigeante s’identifie aux succes de la collectivité. Dans tout acte
volontaire on a toujours affaire a un ordre donné et recu, ordre qui s’adresse,
nous venons de le dire, a un édifice collectif " d’ames " multiples. C’est
pourquoi un philosophe devrait s’arroger le droit de considérer le vouloir sous
I’angle de la morale, — de la morale congue comme science des rapports de
domination dont procede le phénomene " vie ". —

20. Les différentes notions philosophiques ne présentent rien d’arbitraire; elles
ne surgissent pas par génération spontanée, mais se développent selon de
mutuels rapports de parenté; si soudaine et fortuite que soit leur apparition dans
I’histoire de la pensée, elles n’en appartiennent pas moins a un systeme, au
méme titre que toutes les especes animales d’une région déterminée. Rien ne
vérifie mieux une telle affirmation que la stireté avec laquelle les philosophes
les plus divers ne cessent de remplir un certain programme de philosophies
possibles. Prisonniers d’une invisible orbite, ils en parcourent toujours a neuf le
circuit; leur volonté critique ou systématique a beau les persuader de leur
indépendance, quelque chose les pousse et les entraine dans un ordre déterminé,
précisément le caractere systématique qui fait partie intégrante des concepts et
les apparente. En fait, leur pensée les conduit beaucoup moins a une
découverte, qu’a une redécouverte, un ressouvenir, un retour dans I’antique et
lointain foyer de I’ame ot ces notions ont jadis vu le jour. La philosophie, dans
ces conditions, devient une sorte d’atavisme de tres haute qualité. L’étrange air



de famille de toutes les pensées; hindoues, grecques et allemandes ne
s’explique que trop bien. Quand il y a parenté linguistique, il est inévitable
qu’une philosophie commune de la grammaire — je veux dire la prépondérance
et D’action des mémes fonctions grammaticales — prédispose la pensée a
produire des systemes philosophiques qui se développent de la méme maniere
et se suivront dans le méme ordre, alors que la voie semble barrée a certaines
autres possibilités d’interpréter 1'univers. Il y a tout lieu de croire que les
philosophes de 1’aire linguistique ouralo-altaique (ou la notion de sujet est le
moins bien élaborée) considéreront le monde d’un autre ceil et s’engageront
dans d’autres sentiers que les Indo-Européens ou les Musulmans. Les
suggestions qu’exercent certaines fonctions grammaticales sont inséparables, en
derniere analyse, de celles qui découlent de certains jugements de valeur
physiologiques et de certains traits raciaux. — Ceci dit pour réfuter les vues
superficielles de Locke concernant 1’origine des idées.

DEUXIEME PARTIE

L’esprit libre

(...))

34. A quelque point de vue philosophique que nous nous placions aujourd’hui,
c’est encore le caractere spécieux du monde dans lequel nous croyons vivre qui
constitue ce que notre ceil peut saisir de plus assuré et de plus ferme; nous
trouvons de multiples raisons qui nous induisent a forger des hypotheses sur un
principe d’erreur qui se trouverait dans " 1’essence des choses ". Mais imputer a
notre pensée, donc a " I’esprit ", la fausseté du monde — échappatoire honnéte
qu’emprunte, inconsciemment ou non, tout advocatus dei, — tenir ce monde,
avec son espace, son temps, sa forme et son mouvement, pour une fausse
conclusion, ne serait-ce pas une bonne raison d’apprendre enfin a se défier de
toute pensée? La pensée ne nous aurait-elle pas, jusqu’ici, joue le pire des
tours ? et quelle garantie aurions nous qu’elle ne continuera pas a faire ce
qu’elle a toujours fait? Tres sincerement, 1’innocence des penseurs a quelque
chose de touchant, quelque chose qui inspire le respect; aujourd’hui encore,



elle leur permet de se placer devant la conscience en la priant de leur répondre
honnétement: par exemple si elle est " réelle ", pourquoi en somme elle s’écarte
si résolument du monde extérieur et autres questions du méme genre. La
croyance en des " certitudes immédiates " est une naiveté morale, qui nous
honore, nous philosophes, mais nous devons cesser désormais d’€tre des
individus " rien que moraux ". La morale mise a part, cette croyance est une
sottise qui nous fait peu d’honneur. Si, dans la vie bourgeoise, une méfiance
toujours en éveil passe pour la marque d’un " mauvais caractere ", et donc pour
un manque de bon sens, qu’est-ce qui nous empéche, nous, au-dela du monde
bourgeois, de ses affirmations et de ses négations, de manquer de bon sens et de
dire: le philosophe, plus que personne, a droit au " mauvais caractere " parce
qu’il a toujours été la plus grande dupe de la terre ? Il a aujourd’hui le devoir de
se méfier, de darder sur le monde, du fond de tous les gouffres du soupgon, le
regard le plus malintentionné. — Qu’on me pardonne le sarcasme de cette
sombre raillerie; moi-méme, depuis fort longtemps, j’ai appris a penser et a juger
autrement des trompeurs et des trompés, et je garde en réserve quelques nasardes
a I’égard des philosophes dont la fureur aveugle s’insurge contre 1’'idée d’étre
trompés. Pourquoi pas ? C’est par pur préjugé moral que nous accordons plus de
valeur a la vérité qu’a I’apparence; c’est méme 1’hypothese la plus mal fondée
qui soit. Reconnaissons-le : nulle vie ne peut subsister qu’a la faveur
d’estimations et d’apparences inhérentes a sa perspective; et si ’on voulait,
avec un certain nombre de philosophes, a grand renfort d’exaltation vertueuse
et de niaiserie, supprimer completement le " monde apparent ", si vous étiez
capables d’une telle opération, il ne resterait rien non plus de votre " vérité
Car enfin, qu’est-ce qui nous force a admettre qu’il existe une antinomie
radicale entre le " vrai " et le " faux " ? Ne suffit-il pas de distinguer des degrés
dans I’apparence, en quelque sorte des couleurs et des nuances plus ou moins
claires, plus ou moins sombres — des " valeurs " diverses, pour employer le
langage des peintres ? Pourquoi le monde qui nous concerne ne serait-il pas une
fiction ? Et si I’on objecte qu’a toute fiction il faut un auteur, ne doit-on pas
carrément répondre: pourquoi ? Cet " il faut " n’appartient-il pas lui aussi a la
fiction, peut-etre ? Est-il donc interdit d’user de quelque ironie a 1’égard du
sujet, de D’attribut et de 1’objet ? Le philosophe n’aurait-il pas le droit de
s’élever au-dessus de la foi qui régit la grammaire ? Tous nos respects aux
gouvernantes; mais ne serait-il pas temps pour la philosophie d’abjurer la foi
des gouvernantes ? —
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35. O Voltaire, 0 humanitarisme, 0 sottise! Il y a a dire sur la " vérité " et la
recherche de la vérité, et quand I’homme s’y prend par trop humainement — " i/
ne cherche le vrai que pour faire le bien ", — je parie qu’il ne trouve rien !



36. Si rien ne nous est " donné " comme réel sauf notre monde d’appétits et de
passions, si nous ne pouvons descendre ni monter vers aucune autre réalité que
celle de nos instincts — car la pensée n’est que le rapport mutuel de ces
instincts, — n’est-il pas permis de nous demander si ce donné ne suffit pas aussi
a comprendre, a partir de ce qui lui ressemble, le monde dit mécanique (ou
" matériel ") ? Le comprendre, veux-je dire, non pas comme une illusion, une
apparence ", une " représentation " au sens de Berkeley et de Schopenhauer,
mais comme une réalit¢ du méme ordre que nos passions mémes, une forme plus
primitive du monde des passions, ou tout ce qui se diversifie et se structure
ensuite dans le monde organique (et aussi, bien entendu, s’affine et s’affaiblit)
git encore au sein d’une vaste unité; comme une sorte de vie instinctive ou
toutes les fonctions organiques d’autorégulation, d’assimilation, de nutrition,
d’élimination, d’échanges sont encore synthétiquement liées; comme une
préforme de la vie 7 — En définitive, il n’est pas seulement permis de hasarder
cette question; l’esprit méme de la méthode 1’'impose. Ne pas admettre
différentes especes de causalités aussi longtemps qu’on n’a pas cherché a se
contenter d’une seule en la poussant jusqu’a ses dernieres conséquences
(jusqu’a I’absurde dirais-je méme), voila une morale de la méthode a laquelle on
n’a pas le droit de se soustraire aujourd’hui; elle est donnée " par définition
dirait un mathématicien. En fin de compte la question est de savoir si nous
considérons la volonté comme réellement agissante, si nous croyons a la
causalité de la volonté. Dans I’affirmative — et au fond notre croyance en celle-
ci n’est rien d’autre que notre croyance en la causalité elle-méme —nous devons
essayer de poser par hypothese la causalité de la volonté comme la seule qui
soit. La " volonté " ne peut évidemment agir que sur une " volonté " et non pas
sur une " matiere " (sur des " nerfs " par exemple). Bref nous devons supposer
que partout ou nous reconnaissons des " effets " nous avons affaire a une
volonté. agissant sur une volonté, que tout processus mécanique, dans la mesure
ou il manifeste une énergie, constitue précisément une énergie volontaire, un
effet de la volonté. — A supposer enfin qu’une telle hypothese suffise a
expliquer notre vie instinctive tout enticre en tant qu’élaboration et
ramification d’une seule forme fondamentale de la volont¢é — a savoir la
volonté de puissance, comme c’est ma these, — a supposer que nous puissions
ramener toutes les fonctions organiques a cette volonté de puissance et trouver
en elle, par surcroit, la solution du probleme de la génération et de la nutrition
— c’est un seul probleme, — nous aurions alors le droit de qualifier toute
énergie agissante de volonté de puissance. Le monde vu de I’intérieur, le monde
défini et résigné par son " caractere intelligible " serait ainsi " volonté de
puissance " et rien d’autre. —
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42. Une nouvelle race de philosophes montent a I’horizon : je me hasarde a les
baptiser d’un nom qui ne va pas sans danger. Tels que je les pressens, tels qu’ils
se laissent pressentir — car il appartient a leur nature de vouloir rester des
énigmes sur quelques points — ces philosophes de I’avenir voudraient avoir le
droit, peut étre aussi le tort, d’etre appelés des tentateurs. Ce terme méme n’est
en fin de compte qu’une tentative, ou, si I’on veut, une tentation.

43. Seront-ils de nouveaux amis de la " vérité ", ces philosophes a venir ? Tres
probablement, car tous les philosophes connus ont aimé leurs vérités. Pourtant
ce ne seront certainement pas des dogmatiques. Leur orgueil autant que leur
golit s’insurgera a 1’idée que leur vérité doive étre une vérité pour tous, ce qui,
jusqu’ici, fut secretement le voeu et Darriere-pensée de toutes les visées
dogmatiques. " Mon jugement est mon jugement, et je n’admets pas volontiers
qu’un autre y ait droit ", dira peut-etre un de ces philosophes futurs. " Il faut se
défaire de ce mauvais gofit : vouloir s’accorder avec le grand nombre. "Bien" ne
signifie plus bien dans la bouche du voisin. Et comment y aurait-il un "bien
commun" ? Le mot renferme une contradiction : ce qui peut €tre commun n’a
jamais que peu de valeur. Finalement il en sera comme il en a toujours été :les
grandes choses appartiendront aux grands hommes, les profondeurs aux
hommes profonds, le raffinement et le frisson aux hommes raffinés et, en un mot,
tout ce qui est rare aux hommes rares. " —

44. Ai-je besoin, apres cela, de préciser qu’ils seront de libres, tres libres esprits,
ces philosophes de l’avenir, tout aussi certainement qu’ils ne seront pas
seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus, de plus élevé, de plus
grand, de radicalement autre, qui ne doit &tre ni méconnu ni confondu ? Mais
tandis que je prononce ces mots, je me sens [’obligation, envers eux presque
autant qu’envers nous, les esprits libres, leurs hérauts et leurs précurseurs, de
dissiper un vieux et sot préjugé, un malentendu qui a trop longtemps rendu la
notion " d’esprit libre " aussi opaque qu’un nuage. Dans tous les pays d’Europe
et aussi en Amérique, il est maintenant des gens qui abusent de ce mot, une
sorte d’esprits tres étroits, emmurés, enchainés qui veulent a peu pres le
contraire de ce qui est dans nos intentions et nos instincts, — sans compter qu’a
I’égard de ces philosophes nouveaux, qui approchent, ils seront plus que jamais
des fenétres closes et des portes verrouillées. Brievement et brutalement dit, ils
appartiennent a 1’espece des niveleurs leurs, ces esprits faussement qualifiés de
" libres "; ce sont des esclaves loquaces, des écrivailleurs au service du golt
démocratique et de ses " idées modernes ", des étres dépourvus de solitude, de
solitude personnelle, de braves lourdauds, certes courageux et de mceurs
respectables, mais sans liberté et risiblement superficiels. Car que dire de leur
tendance fondamentale qui consiste a voir dans les formes de la société



existante la cause a peu pres unique de fout le malheur et 1’échec humains, ce
qui n’est rien d’autre que de mettre joyeusement la vérité sur la téte et les pieds
en I’air ! Ce qu’ils aimeraient réaliser de toutes leurs forces c’est le bonheur du
troupeau pour tout le monde, le bonheur du troupeau qui pature sa prairie, dans
la sécurité, le bien-etre, I'universel allegement de 1’existence; leurs deux
comptines et doctrines les plus ressassées sont " 1’égalité des droits " et " la pitié
pour tous ceux qui souffrent "; la souffrance elle-méme, a leurs yeux, est une
chose qu’il convient d’abolir. Nous qui pensons exactement le contraire, nous
qui avons ouvert nos yeux et nos consciences et qui savons ou et comment la
plante " homme " a poussé le plus vigoureusement, nous qui croyons que cet
épanouissement s’est toujours produit dans des conditions diamétralement
opposées, que la précarité de notre situation a dii devenir extréme, notre
invention et notre dissimulation (notre " esprit ") se développer dans le sens de
la finesse et de I’audace, notre volonté de vivre s’intensifier jusqu’a devenir
volonté de puissance absolue; nous croyons que la dureté, la violence,
I’esclavage, le danger dans la rue et dans les cceurs, le secret, le stoicisme, la
tentation et les diableries de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible,
tyrannique en I’homme, ce qui tient en lui du fauve et du serpent, sert aussi bien
I’élévation de I’espece " homme " que son contraire. Ce n’est pas encore assez
dire; de toute maniere, ce que nous disons et taisons sur ce point nous situe a
I’autre bout de toute 1’'idéologie moderne et de ses aspirations grégaires; nous
sommes ses antipodes peut-étre ? Quoi d’étonnant que nous, les esprits libres,
nous ne soyons pas des plus communicatifs ? que nous ne songions pas a trahir
en toute occasion de quoi un esprit peut se libérer et vers quoi il se verra peut-
étre poussé ensuite ? Et quant a la dangereuse formule " par-dela bien et mal ",
elle sert au moins a nous mettre a 1’abri des confusions : nous sommes autre
chose que des " libres penseurs ", " liberi pensatori ", " Freidenker " ou quel que
soit le nom que ces excellents défenseurs des " idées modernes " aiment a se
donner. Habitants ou tout au moins hdtes de nombreuses provinces de 1’esprit,
évadés sans cesse des obscurs et agréables refuges ou une prédilection ou une
préaversion, la jeunesse, I’origine, le hasard des hommes et des livres, ou méme
la fatigue de nos pérégrinations semblaient nous cantonner, pleins de
méchanceté a 1’égard de la dépendance et de ses appats cachés dans les
honneurs, 1’argent, les fonctions ou les entrainements des sens, reconnaissants
meéme envers la détresse et les vicissitudes de la maladie parce qu’elles nous
affranchirent toujours de quelque regle et de son " préjugé ", reconnaissants
envers le dieu, le diable, le mouton et le ver qui nous habitent, curieux jusqu’au
vice, chercheurs jusqu’a la cruauté, pourvus de doigts agiles pour saisir
I’insaisissable, de dents et d’estomacs pour digérer les viandes les plus
indigestes, préts a toute tache qui réclame un esprit percant et des sens aiguisés,
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préts a n’importe quel risque grace a notre surabondance de " libre volonté ",
doués d’une ame qui se montre et d’une ame qui se cache et dont personne ne
pénetre aisément les ultimes desseins, animés de mobiles qui s’avouent et de
mobiles qui se taisent et que personne ne peut scruter jusqu’au bout, clandestins
sous des manteaux de lumiere, conquérants sous nos airs d’héritiers et de
dissipateurs, classificateurs et collectionneurs du matin au soir, avares de nos
richesses et de nos tiroirs pleins, ménagers de notre savoir, qu’il s’agisse
d’apprendre ou d’oublier, inventeurs de schémas, quelquefois fiers de nos tables
de catégories, quelquefois pédants, quelquefois hiboux laborieux en plein jour
et méme, s’il le faut, épouvantails — et aujourd’hui il le faut, car nous sommes
les amis nés, jurés et jaloux de la solitude, de notre propre et profonde solitude
du plein midi et du plein minuit —, voila I’espece d’hommes que nous sommes,
nous, les esprits libres ! Et peut-€tre n’€tes-vous pas sans nous ressembler un
peu, vous qui venez, vous les nouveaux philosophes 7 —



